Алексей Балабанов за пять лет до смерти говорил, что ему мало осталось25 февраля петербургскому режиссеру исполнилось бы 56
25 февраля создателю «Брата», «Морфия», «Жмурок» исполнилось бы 56 лет. Актриса Светлана Письмиченко работала с Алексеем Балабановым на трех картинах. Первой был «Замок» по произведению Кафки. Балабанов сам, написал сценарий и сделал ленту, которая получила много призов, в том числе международных.
Шли 1990-е годы, и тема социального абсурда была более чем актуальна. Снимались Анвар Либабов, Виктор Сухоруков, Алексей Герман… Пришла на кастинг и Светлана Письмиченко.
- Годы были голодные, холодные, у меня как раз родился ребенок, и я подумала: почему бы не попробоваться. – вспоминает сегодня Светлана. – Мы поговорили о жизни. Леша всегда искал людей одной с ним «группы крови». Своих он тщательно выбирал и привечал.
Затем был легендарный «Брат», который сделал Балабанова режиссером № 1 в кино тех лет.
- Леша долго искал артиста на главную роль, - вспоминает Письмиченко. – С героями ему не сразу везло. Наконец звонит: «Приходи, я нашел. Он такой интересный, такой большой, такой добрый…»
Люди разных поколений сошлись во взглядах на мир. Бодров стал алтер-эго Балабанова.
Сергей, не имевший режиссерского образования, многому научился у старшего брата. Но Балабанов передал Сергею не только знания. Он давал ему почти всю свою съемочную команду для работы. И после смерти Бодрова он лишился не только «младшего брата», но и тщательно подобранной команды – людей, с которой сроднился. После этого у него все пошло как-то не так. Не стало гармонии в жизни.
- Часть Лешиной души там погибла, - говорит актриса. - Тяжелый период у него наступил. Он мучился чувством вины, что не сумел предотвратить, остановить…
Сниматься у Балабанова актеры были готовы даже бесплатно.
– В «Брате» бюджета хватало только на пленку, - вспоминает Светлана Письмиченко. - Леша нам сказал: «Ребята, денег нет. Будем сниматься?» - «Будем». И только через год нам заплатили гонорары, около тысячи долларов.
Знаменитую тельняшку Балабанов носил, чтобы противопоставить себя обществу.
- Вот вы все такие напомаженные, а я другой», - словно говорил Балабанов. Это было выражением, и весьма красноречивым, гражданской позиции. Но на крупные международные фестивали все-таки надевал взятый напрокат фрак или костюм. Который с радостью снимал сразу после мероприятия.
- Ему было неуютно в пафосной одежде, - говорит Письмиченко. - Тельняшка выражала его простую, в хорошем смысле, сущность. Он совершенно не терпел фальши. Даже не съемках запрещал нам краситься. Актрисы тайком подкрашивали ресницы, а он кричал: «Что, опять накрасились?!"
Балабанов не терпел неискренности во всем. Мог в лицо жестко сказать даже на самом высоком уровне людям то, что о них думает. Конечно, у него были недоброжелатели, не отрицают друзья. Конечно, были враги. Но он просто делал свое дело и не шел на компромиссы. Тем не менее переживания за все в этой жизни могли надорвать сердце.
- Мистики в его жизни было много, - вздыхает Письмиченко. - Возьмите Тарковского, Кайдановского, Высоцкого – разве они не предчувствовали свой конец? Когда человеку Бог дает такой дар, он живет уже в другой реальности. А у Леши было очень тонкое восприятие. Еще на съемках «Морфия» он говорил что-то типа: «Мне мало осталось». А мы уверяли: «Леша, тебе всего пятьдесят, откуда такие мысли?» У меня только самые теплые и светлые воспоминания об этом человеке…
Уроки жизни Алексея Балабанова (18 Мая 2013, 23:00)
«Мне неинтересно снимать про сегодняшнее. Ничего интересного ведь не происходит. Я ведь снимаю только то, что хочу, почти всегда - по собственным сценариям» (интервью для «КП», 13 октября 2010 год)
***
«Про чертей снимать кино точно не буду. Я человек верующий» (интервью для «КП», 14 июня 2007 год)
***
«Почти не читаю газеты, в Интернет вообще не заглядываю. Бывает, жена принесет какой-нибудь журнал со статьей про мой фильм, а там очередная порция слов про патологию. Но чтобы все эти глупости застревали у меня в голове - нет, такого никогда не было» (интервью для «КП», 13 октября 2010 год)
***
«Я убил в фильмах слишком много людей. У меня нет ни единой картины без убийств. Это не очень-то помогает достичь счастья. Я действительно не очень счастлив, хотя мне повезло - у меня семья, жена и двое детей, и огромная квартира с домашним кинотеатром. По ночам я смотрю кино - по телевизору масса всего хорошего бывает с полуночи до 6 утра, - а днем сплю» (интервью для РИА Новости, 8 сентября 2012 год)
***
«Чем казах отличается от ненца или татарина? Ненец и татарин — это граждане Российской Федерации, а казах или туркмен — они сейчас за границей находятся. Это, на самом деле, самая плохая вещь, которую сделал Горбачев, на мой взгляд» (интервью для Газета.Ru, 25 мая 2007 год)
Он ушел за счастьем (19 Мая 2013, 06:20)
Балабанов сделал в кинематографе многое, и еще многое сделать не успел: например, фильм о молодых годах Сталина, или экранизацию «Камеры обскура» Набокова. Некоторые его проекты разрушались на корню: например, «Американец» (говорят, приглашенный на главную роль Майкл Бин в России ушел в страшнейший запой - но это скорее скверный анекдот). Или «Река», картина с трагическим сюжетом (действие разворачивалось в XIX веке, среди прокаженных в Якутии) и поистине ужасной судьбой (в автокатастрофе на съемках погибла исполнительница главной роли Туйара Свинобоева и пострадали еще несколько членов съемочной группы - и работу навсегда остановили).
В России, богатой на людей с трагическим мироощущением, мало найдется талантов, сравнимых по мрачности с балабановским. Вот и в самых популярных его картинах - «Брате» и «Брате-2» - всенародно любимый герой Бодрова все же является киллером и варваром, и, когда пересматриваешь «Брата-2», все время кажется, что Балабанов специально вернулся к герою, чтобы провоцировать зрителей: а это вам понравится? А это? А ничего, что Данила Багров вообще нарушает все правила, которые… Так, стойте, а вот смотрите, он в DOOM играет с неграми - это же вам по вкусу, да?
Прелесть виртуозной черной комедии, которой по духу являлся «Брат-2», в полной степени оценили не все; даже и сам Алексей Октябринович вряд ли рассматривал ее во время съемок так, как она видится сегодня. (Тут прямо тянет вписать неприличную строку «Его печальный гений все решил за него»). Ну, а уж об остальных его картинах не приходится и говорить: несмотря на успех «Братьев», он был режиссером для кинокритиков и синефилов, и вовсе не для широкой публики.
Но те, кто его любил, любили беззаветно. И картину «Про уродов и людей» (1998), декадентскую историю про порнографа, топчущего чужие судьбы (одна из лучших ролей Сергея Маковецкого). И неожиданный макабрический шедевр «Груз 200» (2007), где позднесоветский городишко - и весь СССР - представал как филиал ада на Земле, в котором влюбленный без памяти милиционер способен держать свою избранницу прикованной к постели, да еще и притащить ей труп погибшего в Афганистане жениха с незабываемыми словами «Жених приехал». (На сочинском «Кинотавре», в краю магнолий, где плещет море, разгорелся огромный скандал из-за того, что «Грузу» не дали приз за лучший фильм). И даже «Жмурки» (2005) - жестокую, разнузданную комедию про 90-е и братков, в которой Никита Михалков, ранее Балабанова не особо уважавший, вдруг объявился в роли пахана с татуировками и золотыми фиксами. И даже «Морфий» (2008) - мрачнейшую экранизацию рассказа Булгакова, где молодой лекарь погибает в заброшенной больничке, где дует пронзительный ледяной ветер, и все вокруг - мразь и гибель. На фоне многих балабановских картин мелодрама «Мне не больно» (2006) кажется почти что светлой: Рената Литвинова всего лишь играет там влюбленную женщину, медленно умирающую от рака.
Алексей Балабанов родился в феврале 1959 года в Екатеринбурге (тогда Свердловске). Поступил на переводчика; постажировался в Великобритании, потом отправился в качестве военного переводчика в Афганистан и Африку - где вполне отчетливо ощутил на себе, что такое война. Потом учился на Высших курсах режиссерах и сценаристов, работал с Алексеем Германом-старшим (тот даже у него снимался в качестве актера); снял фильмы «Счастливые дни» по Беккету и «Замок» по Кафке. Ну а дальше - все, о чем написано выше.
Его часто называли угрюмым и нелюдимым, он не любил давать интервью. Когда давал, бурчал, что газеты не читает и в интернет не заглядывает, никакой патологии в своих фильмах не видит, а те, кому не нравится «Груз 200», пусть смотрят фильмы Эльдара Рязанова. И в последнее время тема смерти проскальзывала в его редких интервью так часто, что известие о ней - вот честно - даже не удивляет тех, кто эти интервью читал.
В 2012-м, перед премьерой последнего балабановского фильма «Я тоже хочу» (о тех, кто едет к волшебной колокольне, с которой людей "забирают"), кинокритик Иван Чувиляев в интервью для «Афиши» его спросил:
— А почему получается, что счастье в фильме — это синоним слова «смерть»?
— (Долго и очень удивленно смотрит.) Смерть? Это счастье. Они за счастьем улетают. С чего ты взял, что это все про смерть? Если те, кого Колокольня все-таки забирает, исчезают — значит, умирают?
Там же он попросту сообщал, что "ласты собирается склеить".
А в самом последнем интервью, каким-то непостижимым образом вышедшем в «Вечерней Москве» буквально за несколько часов до его смерти, он говорил: «Скорее всего, больше не будет фильмов Алексея Балабанова. Почему-то у меня такое предчувствие. (…) Я верю, и поэтому считаю, что после этой жизни мы еще куда-нибудь попадем. Я папу хочу увидеть. (…) Я папу любил. И ради папы я готов поскучать в раю».
Известный кардиолог:У режиссера Балабанова было сердце 70-летнего усталого человека (20 Мая 2013, 18:00)
В субботу, 18 мая ушел из жизни известный режиссер Алексей Балабанов. Предварительно причиной смерти мастера называют сердечный приступ. Что могло привести к такому исходу, комментирует наш эксперт.
Анатолий МАРТЫНОВ, профессор кардиолог, академик РАМН:
- Сейчас целая эпидемия так называемой внезапной коронарной смертности среди мужчин в возрасте от 45 до 60 лет. И, что самое обидное, многих из этих потерь можно было бы избежать. Ведь причины в общем банальные: огромные психо-эмоциональные нагрузки при малой физической активности, повышенный холестерин (чему немало способствует не только жирная пища, но и алкоголь), нарушение обмена веществ. Алексея Балабанова, увы, не миновала и распространенная болезнь русская...
Есть статистика, что злоупотребление спиртным старит сердце и сосуды на 15 лет. То есть в 54 у режиссера было сердце как у 70-летнего. К тому же, помимо сосудов, страдают и другие органы (печень, почки, поджелудочная), начинается так называемая полиорганная недостаточность. И даже если человек бросает пить в такой ситуации, должны пройти годы, чтобы организм пришел в норму, о полном восстановлении речи не идет.
Люди творческие, тем более с таким необычным талантом и взглядом на мир, как у Алексея Балабанова, они особенные. Их организм острее реагирует на психологические аспекты, у них нет защитного блока. И большой успех может травмировать не меньше, чем неудачи. В каком-то смысле они как дети, которых надо оберегать, и в определенные моменты крепко держать за руку, и к врачу водить.
День кончился. Что было в нем?
Не знаю, пролетел, как птица.
Он был обыкновенным днем,
А все-таки - не повторится.
Зинаида Гиппиус, 1928 год.